LINEで送る
人生の大切な選択を、あなたはどう乗り切ってきただろうか。
ときに熟考し、ときには若さと勢いだけで乗り切り、またときには不本意ながら、であったかもしれない。
選んだことに後悔はなくても、ふとこう思う瞬間はないだろうか。
もし、違う人生を歩んでいたなら。
「もし、結婚していなかったら」
「もし、子どもがいなかったなら」
「あのプロポーズを、受けていたなら」
「あのとき、転職していたら」
「夢をあきらめなかったら」
「留学していたら」
「最後にひと目、会いに行っていたら」・・・。
長く生きれば生きるほど、「選ばなかった人生」が蓄積されていく。
しかし、安全で、ごはんがおいしくて、言葉が通じるこの国に生まれて、こう思うことは、あまりないかもしれない。
「もしも、日本に生まれていなかったら」
もしも、外国で生活できたなら……。
今回私は、そんな思いを抱えた多くの人が住む国、キューバを訪ねた。
4度目のキューバ旅。
初めて訪れた8年前とは、街も大きく変わった。そこで友人たちに「キューバを出た人、出なかった人」の話を聞いた。
目の前に、今までとはまったく違う選択肢があるとして。
そしてそれは、人生をかけて選ばなければいけないものだとして。
あなたは、決断できるだろうか。
あるスペイン語教師の息子の場合
この写真は、ハバナにあるギャラリー、ファブリカ・デ・アルテ・クバーノ（Fábrica de Arte Cubano）に展示されている現代アートだ。
写っているのは、「キューバの亡命者ストーリー」として典型的な、カリブ海をイカダで渡って、アメリカに亡命しようとする人々。
一緒にいたスペイン語教師（キューバ人）に「これは亡命でしょ？」と尋ねると、こんな答えが帰ってきた。
「アメリカには、合法的にも行けるのよ。亡命したとしても、生活は保証されるし。
それでも、飛行機に乗るお金がない人は、イカダでマイアミに向かって、たくさん命を落としたの」
2010年に初めてキューバを訪れてから、今回が4度目の訪問。
来るたびに、新しい友人ができ、そしてその半分以上が、すでにキューバにはいない。
より豊かな生活を求めて、アメリカやメキシコに渡ってしまったのだ。
一緒にこの展示を見ているスペイン語教師の息子も、アメリカに渡ったまま、帰ってこない。
「彼は学校の成績もよくて、優秀だった。でもアメリカに行って、皿洗いの仕事をしていたのよ。あんなに賢い子なのに。
去年、息子はガールフレンドと一緒にキューバに来ようとしたけれど、できなかった。キューバのパスポートが問題だったの。
ガールフレンドはベネズエラ人だったから、彼女だけ来て、一緒に食事したわ」
スペイン語教師である彼女自身も、若い頃はフランスやアフリカ、カナダで仕事をしたことがあるという。
「外国は、旅行するにはすてきなところだった。でも、私にはキューバの生活が合ってる。
もし、キューバ人がもっと、簡単に海外と行き来できたなら、息子もずっとアメリカにいようとは思わないでしょう。
でも、行くか行かないか、その2つしか選べない。だから、今もあっちにいるのよ」
有名ミュージシャンの場合
キューバで海外移住しやすいのは、野球などのスポーツ選手と、ミュージシャンだ。
キューバでヒットした映画「ハバナ・ステーション」では、対外的には貧富の差がないと言われているキューバで、貧しい地区にすむ少年と世界的なミュージシャンを親にもつ裕福な少年との交流が描かれている。（そのきっかけになるのが、裕福な少年が親に買ってもらった「プレイステーション」であることから、このタイトルがついている）
私が2010年にハバナで出会った彼は、1年の半分は海外ツアーに出ている、キューバ在住のミュージシャンだった。
演奏はもちろん、人柄もすばらしく、家族ぐるみでお付き合いをさせてもらっていた。
今回の訪問でも会えることを楽しみにしていて、到着した日にさっそく電話したのだが、出たのは彼の親戚だった。
「去年、家族みんなでアメリカに移住したよ」
そう言われて、「彼もか……」と少し、寂しい気持ちになった。
ふつうに考えたら、海外での評価も高い彼が、今までキューバを拠点にしていたことのほうが不思議である。
キューバでの演奏活動にはギャラが出ないこともあるし、出たとしても海外の何分の、下手したら数十分の1。
お金の問題だけじゃなく、じゅうぶんな音楽設備や、キューバ以外の世界的なプレーヤーたちとの共演を考えても。
彼と最後に話したのは、名古屋ブルーノートの楽屋だった。
「ニュースでは、キューバとアメリカの国交が復活して、ずいぶん変わったって言ってるけど……実際はどうなの？」
そう聞いた私に、彼はこう答えた。
「変わっている、ように見えているだけだよ。実質、何も変わってない」
その月に、彼は家族でアメリカへと移住した。
一方で、同じように海外に拠点を移せるだけの実力がありながら、キューバに残ることを選んだミュージシャンもいる。
有名ミュージシャンの場合・その２
「ハバナはこの数年で、ずいぶん変わっただろ？」
5年ぶりに訪ねた私を車で送ってくれながら、彼はそう言った。
「あそこにも新しいレストランができているし、ほら、あそこにもバーができてる」
ハバナの大通りには、確かに真新しい看板が並んでいる。
アメリカとの国交回復前後から、というかフィデル・カストロから弟のラウル・カストロに政権が移ってから、キューバの自営業に対する制限が緩和された。
そのため、ハバナは今、カフェやレストランの開店ラッシュだ。
8年前は、小ぎれいな店は外国人専用で、ほとんど看板も出ておらず、自力で探すしかなかった。
しかし今は、地元の人々も利用できるバーやレストランが、夜に控えめなネオンを光らせている。（停電が起こりやすいキューバでは、首都ハバナであっても夜はかなりの暗闇に包まれる）
「昔は恋人たちの場所だったマレコン（海岸通り）も、今やWi-fiスポットに変わっているよ」
この数年、ハバナはいろんな面で大きく変わった。街のあちこちにあるWi-fiスポットもそのひとつ。
前は、ホテルの遅いインターネットに1時間7ドルも払わなければいけなかったのに、今は高速Wi-fiが1時間1ドルで利用できる。
ハバナを拠点に活動するミュージシャンの彼の人生も、ここ数年で大きな変化があった。
20年近く在籍したある有名なバンドを脱退して、フリーになったのだ。
そのバンドは、かつて日本にもツアーで来たことがあり、キューバで名前を知らない人はいないと思う。（ブエナビスタではない）
バンドの成長とともに、彼の名も、キューバの同業者で知らない人はいなくなった。何度も海外ツアーに出ていて、コネクションもあるという点では、先ほどのアメリカ移住した彼と同じである。
私の友人がほとんどキューバを出た中、なぜ彼はまだここにいるのか、聞いてみた。
「僕は、海外に住む気はないんだ。
確かに、資本主義の世界で働けば、稼げるだろう。先進国に住めば、キューバで感じるような生活の不便さもないしね。
でも僕は、例えば日本に行ったとき、物価がどれだけ高いかを見た。だからこそ、キューバ人の何十倍も給料が支払われてるんだなって思ったよ。
ほかの国でも同じだ。単純に、海外に住めば豊かになれる、とは思えない。
ここには僕の家族がいて、友人がいて、好きな音楽ができて、それでじゅうぶん楽しく暮らせている。僕なりの自由が、この国にはあると思う。
海外移住した友人たちの生き方を批判するわけじゃない。
それは彼らの選択であり、彼らの人生だから。
でも僕は、何者の奴隷にもなりたくないと思っている。
長年働いたバンドを抜けて、仕事も生活も変わったし、先のことはわからない。この国もどんどん変わっていくだろう。
でも、環境とは常に変化していくものだから。
ずっと同じところに留まってはいられないんだよ。
人生は変わり続ける。
だから、そのときどきの環境の中で、自由に生きていきたいんだ」
元外交官の話
今回、キューバの元外交官のご夫婦と話をする機会があった。
「キューバについて聞きたい」と言うと、穏やかにこう言った。
「まず前提として、日本とキューバは、歴史も文化も経済状態も、全然違う。
だから、1度に理解することは無理だし、しようとしなくていい。
キューバは移民の国で、多くの文化が混ざっているからね。そして常に変わり続けている。
だから、その変化を目で見ながら、少しずつ私たちの対話を積み重ねて、徐々に理解を深めていこう。今回だけで話して終わり、というわけじゃないんだから」
彼らは、革命前から現代までのキューバの歴史について、じっくり丁寧に教えてくれた。その内容に関しては、詳しく解説している本やサイトが多くあるので、ここでは割愛する。
そういった長く複雑な歴史を経て、キューバは今年、次期議長を決めるための選挙を行った。現在キューバの政権トップにいるラウル・カストロがまもなく引退し、新しい人選が行われるのだ。
「新しい議長になっても、国の社会主義路線は変わらない？」
と、私は聞いた。フィデルが亡くなった直後のブログにも書いたが、急速な資本主義化はしてほしくないと思っているのだ。
「そうだね。社会主義路線は変わらないけれど、大事なのは社会主義・資本主義関係く、目の前の複雑な問題をどう解決していくかだ。
キューバは今、新しいビジネスが増えているけれど、みんな自分の生活のためにやっていて、政治や国の発展を考えているわけではない。
キューバの経済は、オバマ政権のときに少し良くなったけれど、トランプ政権になってまた後退した。
変わり続ける環境の中で、変化を受け入れ、その中でどう生き残るかを常に考えなくちゃいけない」
ぱっと見、何も変わっていないようで、しかしながら、確実に世界は変化を続けている。
知らないふりをしていても、個々の人生を確実に動かしていく、国、政治、経済。
それを見ずに同じ毎日をくり返して生きるか、それとも「世界は変化するもの」と、受け入れて生きていくか。
どう生きるか。
どう生きたいか。
再び、スペイン語教師の話
彼女とギャラリーのイスに腰掛けて、小一時間、この映像作品を見ていた。
大小さまざまなモニターに、人々が映っている。
始めは止まっているが、よく見ているとやがて一人が動き出す。
牧師は服を脱ぎ、女性は立ち上がって踊り、男たちは手を握り合う。
無限に湧いてくるイメージに目を奪われ、時間を忘れて眺めていた。
ひとりでイスに座って見ていると、欧米系の男性に、英語で話しかけられた。
「この作品は、何が言いたいの？ 僕にはさっぱりわからないんだけど」
私にも、イメージが膨大すぎて単純に「わかる」とは言えなかった。
でも、「わからない」とも言いたくなくて、曖昧な答え方をした。
彼が去ったあと、立って見ていたスペイン語教師が戻ってきた。
「この作品、とっても面白いわね。
それぞれが、自分なりの自由を表現している。
牧師の彼は、宗教へのアンチテーゼだし、あの女性は性からの解放。
あっちは、ホモセクシュアルについてね」
そうか、テーマは「自由」だったのだ。
この国の人々には、まだ容易に手に入らない、自由。
「共産主義」「独裁政権」「貧乏な国」など、世界からこれでもかと型に嵌められて見られることからの、脱却。
人間にとっての自由とは、お金か、モノか、インターネットかを、常に考えさせられるこの国。
私や、私に質問したさっきの欧米人にとって「自由」とはもはやありふれた、空気のような存在で、だからこそ気付かなかったのかもしれない。
ちなみに、ここで私が一番気になった作品は、これ。
Enrique Rottenbergというイスラエルの写真家の、「From the top」という作品。
彼女に「自由」が身近なように、私には今、この作品が「刺さる」テーマなのだろう。
今回のキューバ旅で学んだこと
それは、変化を恐れず、受け入れること。
すぐに理解しようと焦らず、変化を観察し、考え、ときに対話すること。
自分に見えないものが、他人に見えているということ。
そして、こうやってブログに書いて改めて思うのは、私の見えているものも、それに対する考えも、まだまだ稚拙だということ。
でも、それでいいのだということ。
私もまだ、変化の途上だから。
これからも変わりゆく世界を見て、それにそって生きていく。
だからこそ、旅を続ける。
オマケ
冒頭で紹介した、イカダ写真のアートの前でセルフィーする女の子。
かわいい。
スポンサーリンク
関連記事